Kolem jeho domu v Moravské Nové Vsi pobíhá dvacítka dobrovolných hasičů z malé slovenské pohraniční obce Kúty a nakládají desátý, možná patnáctý kontejner. Počítat to nikdo nestíhá. Když viděli masakr, který na Hodonínsku napáchalo tornádo, sbalili věci a vyrazili pomáhat. Stejně jako stovky dalších lidí-dobrovolníků z celé země, kteří přijeli auty, spí pod širákem, v ruinách domů i třeba u úplně cizích lidí.
Teď je rozhodující makat, protože dneska je to všechno živé a lidé pomáhají, přijíždějí. Ale budou tu zítra, když musejí do práce? Za týden? Za dva? Práce je tu na roky.